Người ta kể chuyện cuộc đời một người đàn ông thành đạt trong giới thương gia tơ lụa nước Pháp với hai mối tình tuyệt vời. Một-mê đắm, huyền ảo, xa vời như bị bỏ bùa mê. Một- chân thành,thiết tha,cao thượng và hiện hữu. Cả hai mối tình ấy trong con mắt tôi đều thật tuyệt vời. Nó làm cho cuộc đời người đàn ông có tên là Herve Joncour ấy có ý nghĩa hơn ai hết.

Vào một năm dịch bệnh hoành hành làm điêu đứng sự nghiệp của cả ngành kinh doanh tơ lụa nước Pháp.Để cứu vãn tình thế,chàng trai Herve-người được nghề chọn, chứ không chọn nghề, bởi đã không theo binh nghiệp như ước vọng của gia đình-lên đường tìm đến nước Nhật.Ở đó người ta đồn rằng có những thứ lụa nhẹ đến mức không cảm thấy trên bàn tay, mát như 1 dòng nước trong lành.Chàng phải vượt qua bao nhiêu đất nước xa xôi, bao nhiêu đại dương,bao nhiêu núi cao... Hành trình này được nhắc đi nhắc lại trong toàn bộ câu chuyện,trong từng chuyến đi của chàng trai. Vì sao lại thế,tôi không biết. Chỉ biết rằng mỗi lần đọc đến hành trình đó trong các chuyến đi của chàng trai , tôi lại có cảm giác hồi hộp như chính mình đang vượt qua bao nhiêu khó khăn để đến với sự quyến rũ đang gọi mời ở phương xa. Và chàng đến được đất nước xa xôi đó, vượt qua được thử thách của ông trùm địa phương, mua được trứng tằm mang về.

Cũng chính ở đất nước đó chàng bị mê hoặc bởi một đôi mắt của người thiếp yêu của ông trùm, một đôi mắt của người phụ nữ phương Đông mà không hề phương đông chút nào. Ánh mắt ấy đã theo chàng trong suốt cả cuộc đời,thúc giục chàng lại lên đường theo hành trình của mỗi chuyến đi,ngay cả khi nước Pháp đã không còn chịu nạn dịch bệnh kia nữa, chàng vẫn tìm lý do để được nhìn thấy đôi mắt ấy.Họ chưa hề nói với nhau một lời, và tình yêu vẫn bùng cháy,trong ánh mắt,trong bàn tay vươn về phía nhau... Nhưng chàng cũng đã có vợ, một người vợ chung thủy, hiền hậu, luôn vì chàng, dường như hiểu chàng hơn cả chính chàng nữa. Mối tình kì ảo giữa chàng trai và người con gái phương Đông ấy cũng bị ông trùm phát hiện.Chàng không bao giờ còn cơ hội gặp lại nữa.Nhưng ánh mắt ấy theo đuổi,ám ảnh chàng ngay cả khi đã quyết định sẽ ẩn mình tại quê hương và cố gắng yên lòng bên người vợ yêu dấu. Một ngày, chàng nhận được một bức thư viết bằng thứ tiếng Nhật, mực Tàu.Đó quả là một bức thư tuyệt vời về tình yêu ân ái.Một cuộc ân ái chỉ trên trang giấy đó đã đủ để những năm sau đó chàng sống một cuộc sống trong sáng như không còn cảm thấy có nhu cầu gì nữa. Chàng lại tìm thấy thứ hạnh phúc bình yên bên người vợ hiền.

Câu chuyện thực sự làm tôi cảm động khi người vợ ra đi vĩnh viễn. Và một ngày, sau đó hơn 2 tháng, ông già Herve đến thăm mộ vợ, nhận ra một chiếc nhẫn hoa xanh bé xíu trên mộ vợ ông. Chiếc nhẫn tượng trưng cho vẻ đẹp và thân phận một người phụ nữ phương Đông, rất đẹp, người đã 2 lần giúp ông dịch những chữ viết của người con gái đã mê hoặc tâm trí ông. Bức thư thứ 2 ấy, bức thư mà chỉ bằng những dòng chữ đã đủ để chàng trai trẻ ngày ấy có một cuộc ân ái đủ cho cả một cuộc đời, chính là do vợ ông viết ra. Đúng hơn là bà đã viết bằng tiếng Pháp và nhờ người đàn bà xinh đẹp với chiếc nhẫn hoa xanh bé xíu ấy viết lại bằng tiếng Nhật, với thứ mực Tàu.